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Voorwoord

raag een meisje van zes wat ze later wil worden en de kans

is groot dat ze antwoordt: ‘Moeder.” Toch is zwanger worden,

zwanger blijven én een gezond kindje in de wieg voor lang niet
iedereen vanzelfsprekend.

Verminderde vruchtbaarheid treft maar liefst één op de zes paren.
Dat wil zeggen dat het bij ¢én op de zes stellen niet lukt om zwanger
te raken binnen een jaar. Vaak volgt een traject van onderzoeken en
behandelingen. Iets wat zo vanzelfsprekend leek, het krijgen van een
kindje, wordt een weg van hoop en teleurstelling. Als vervolgens een
zo gewenste zwangerschap vroegtijdig eindigt, ga je door een diep dal.
De hoge pieken van de positieve test en misschien al wel een goede
echo, maken dan plaats voor intens verdriet. Dat vergt aanpassings-
vermogen. Het vertrouwen in je eigen lijf wordt danig op de proef
gesteld. Een moeilijke tijd.

In dit boek deelt Annika haar persoonlijke ervaringen. Ze breekt hier-
mee een lans voor iedereen die het verdriet van een vruchtbaarheids-
probleem en misgelopen zwangerschap moet meemaken.

In deze tijd, waarin zoveel taboes doorbroken zijn, blijft zwan-
gerschapsverlies en een (nog) onvervulde kinderwens voor velen een
lastig te bespreken onderwerp.

Als een (doorgaande) zwangerschap op zich laat wachten heeft dit
veel impact op het leven. lets intiems als de kinderwens, wat normaal
gesproken tussen twee mensen blijft, moet opeens gedeeld worden met
de buitenwereld. Toch is het lastig om de buitenwereld uit te leggen
wat het precies met je doet. Alhoewel je situatie ongewijzigd lijkt, is
de vanzelfsprekendheid van een toekomst met een gezin weggevaagd.

Bij lotgenoten vind je begrip, zij weten hoe het voelt. Het idee



dat je leven stilstaat. Gevoelens die je hebt en waar je niet altijd even
trots op bent. Je partnerrelatie en familiebanden die mogelijk verande-
ren. De combinatie werk en behandelingen die aanpassing vergt. De
onzekerheid of dat zo gewenste kindje er gaat komen. De worsteling
met acceptatie van omstandigheden die je niet kunt veranderen. Maar
uiteindelijk ook de persoonlijke groei die je kunt doormaken.

Je gaat op zoek naar onafhankelijke en betrouwbare informatie. Je
wilt lezen hoe andere mensen hiermee omgaan, informatieve artikelen
en het laatste nieuws. En niet te vergeten: tips van mensen die dezelf-
de weg hebben afgelegd en om je verhaal mee te delen.

Freya biedt dit.

ledereen bij Freya, vrijwilligers en medewerkers, heeft vrucht-
baarheidsproblemen (gehad). Vaak met als uitkomst een kindje en
soms ook zonder. Wij zetten deze levenservaring graag om in hulp
aan mensen met vruchtbaarheidsproblemen.

De ondertitel van Freya luidt: ‘Wij weten hoe het voelt.” Ongeacht
ieders persoonlijke weg en uitkomst, is dit wat ons verbindt: de erva-
ring hoe het is als die zo grote wens niet uit lijkt te komen. Door die
ervaring te delen wordt de last een klein beetje lichter. Het is mooi en
waardevol dat Annika haar persoonlijke traject beschrijft en hiermee
vruchtbaarheidsproblemen op de kaart zet.

Marjolein Gromminger

Freya
Vereniging voor mensen met vruchtbaarheidsproblemen









Een

egen maanden lang draag je een kindje in je buik. Tijdens die

negen maanden droom je regelmatig hoe hij eruit zal zien,

welke kleur zijn oogjes hebben, hoe zijn handjes en voetjes
zullen aanvoelen, zijn haartjes, zijn oortjes, zijn mondje, hoe zijn stem
zal klinken, zijn lach of zijn huiltjes. Na negen maanden krijg je in-
eens antwoord op al die vragen.

Ik weet het, het is een cliché, dat gevoel dat door je heen gaat als
je voor de eerste keer moeder wordt. Het eerste moment dat Felix in
mijn armen werd gelegd zal ik nooit vergeten. Dat ene moment dat er
iets levends, iets wat geheel nieuw is voor deze wereld, juist op jouw
borst wordt gelegd, terwijl het ligt te huilen en paars aangelopen is.
Het is raar en onvergetelijk. Dat moment moet zich eerst in je hoofd
nestelen, samen met de realisatie dat er een klein, écht levend mensje
in je armen wordt gelegd waar jij, samen met je partner, de eindverant-
woordelijkheid over draagt.

Die enorme verantwoordelijkheid is een tweede, geheel nieuwe
ervaring. De oneindigheid van die verantwoordelijkheid had ik als in-
dividu nooit eerder ervaren. In de uren die voorbijgaan, de nachten
waarin je zowel zorgt als probeert te rusten, groeit er een gevoel van
liefde, dat niet in woorden uit te drukken is. Een gevoel van liefde dat
verder gaat dan de liefde die je voelt voor je ouders, voor je broers
of zussen, voor je beste vriend of vriendin. Een gevoel van liefde dat
ook verder gaat dan de liefde die je voelt voor je partner. Dat gevoel
van liefde, samen met die verantwoordelijkheid, brengt veel vreugde
en blijdschap met zich mee. Het opent een nieuw gevoelsniveau. Het
opent ook een deur naar zorgen en angsten, van alle dingen die fout
kunnen gaan, pijn en leed waar je je kindje koste wat het kost voor
wilt behoeden.

De periode dat Felix in mijn leven kwam heeft mijn wereld letter-
lijk op zijn kop gezet. Dan kom ik meteen op het volgende cliché: met



de komst van Felix wist ik wie en wat ik moest zijn op deze wereld.
Was mijn zoektocht naar wat ik met mijn leven aan moest, wat mijn
bijdrage zou zijn in de wereld en aan de maatschappij, voorbij. Na
jaren van studeren en proberen om een carriére op te bouwen, begreep
ik dat, wat ik ook zou doen in dit leven en wat ik ooit zou kunnen be-
reiken, niets beter zou zijn dan moeder zijn van dit kind. Het maakte
niet uit dat ik slecht sliep, geen tijd had voor mezelf om in stilte een
boek te lezen, een lekker lang bad te nemen, rustig te winkelen of
een rondje te gaan hardlopen. Ik zou alles voor hem doen en laten.
Iedere dag is goed omdat Felix er is.

Dat eerste jaar is niet gemakkelijk geweest. Christian en ik moes-
ten wennen aan onze nieuwe rol als ouders, aan die enorme verant-
woordelijkheid en dat gebrek aan tijd voor jezelf. En toch, het gaf mij
het gevoel dat ik mezelf had gevonden. Het voelde zo goed dat ik al
gauw wilde denken aan een tweede kind. De beslissing voor een twee-
de kind was niet zo snel gemaakt. Ik ben zelf opgegroeid in een gezin
met drie kinderen, het krijgen van een tweede kind was voor mij een
vanzelfsprekendheid. Ik ben ervan overtuigd dat wij goede ouders zijn,
en dat ik deze wereld een tweede kind wilde geven. Een kind dat wij,
net als Felix, willen opvoeden tot een goed persoon; iemand die goed
is voor de mensen en de wereld om hem heen, die zijn verantwoorde-
lijkheden neemt, die passies en interesses heeft en zijn dromen najaagt.
Een kind dat ik kan knuffelen en al mijn liefde zou mogen geven.

Christian is als enig kind opgegroeid. Hij weet dat je als enig kind
gelukkig kunt zijn, zonder gevoelens van eenzaamheid. Juist omdat
hij een enig kind is, is hij sociaal en legt hij gemakkelijk contacten.
Christian was terughoudend omdat hij bang is dat hij van een tweede
kind minder kan houden dan van Felix. Een angst die ik niet met hem
deel. Ik heb gemerkt dat Felix een deel van mijn hart heeft geopend
dat zo groot is, dat er voldoende liefde is voor nog een kind. Natuurlijk
komt er een tweede. Geen drie, zo stel ik Christian gerust, twee kin-
deren is voldoende. Met een tweede kind zal Felix ervaren hoe het is
om een broer te zijn. Hij zal een maatje hebben om mee te spelen, op
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vakantie of tijdens momenten dat Christian en ik geen tijd voor hem
hebben. Hij zal moeten leren delen en een ander persoon de ruimte te
geven. Een broertje of zusje heb je voor de rest van je leven. lemand
die jou je hele leven kent. Ilemand die je bij kan staan in tijden van
blijdschap en in tijden van verdriet of persoonlijk verlies.

Christian en ik hebben lang gepraat over de beslissing voor een
tweede kind. Ik wil Christian niet dwingen maar hem de tijd en ruimte
geven om erover na te denken. Tegelijkertijd voel ik de tijd wegtikken.
Ik word dit jaar zesendertig jaar, niet een topleeftijd om zwanger te
worden maar ook weer niet stokoud. Ik ben gezond, heb nooit gerookt,
drink amper alcohol en ik ben redelijk sportief. Dat zou toch moeten
meewegen? Ik realiseerde me dat het besluit voor een tweede kind
geen compromis mag zijn. Het is niet het één of het ander, er is geen
tussenweg. In mei, na een lang gesprek, kwam Christian tot de conclu-
sie dat hij liever wil leven met mij én een tweede kind, dan dat ik kan
leven met hem zonder een tweede kind. Hij heeft gelijk. De gedachte
aan een leven met maar één kind kan ik moeilijk verdragen. Ik weet
dat ik de rest van mijn leven een enorm gemis zal voelen. Toch voelde
ik me schuldig door de conclusie die Christian had getrokken.

Hij heeft een groter hart. Hij wil een leven lang met mij zijn, als
dat zal betekenen dat we een tweede kind mogen krijgen, dan gaat hij
daarmee akkoord. Gek genoeg was het daarna direct goed.

Zodra we hadden afgesproken om te proberen zwanger te worden,
stond Christian er positief tegenover. Hij voelde geen terughoudend-
heid meer en gaf mij nooit het gevoel dat hij iets verschrikkelijks heeft
opgegeven. Ik kan mijn dankbaarheid en ontzag voor zijn inzicht en
liefde niet onder woorden brengen. Christian wordt steeds enthousias-
ter. Hij vertelt me wat hij graag met zijn kinderen wil gaan doen in de
toekomst, dat we ons huis moeten aanpassen, hij maakt veel plannen
in zijn hoofd. Het is goed zo: we hebben elkaar weer gevonden, zitten
op één lijn en beginnen de plannen uit te werken. We gaan het huis
verbouwen, ik sorteer Felix zijn babykleertjes en begin stickem al te
denken aan namen. En natuurlijk werken aan nummer twee.
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Onze eerste poging is meteen raak. Tijdens onze vakantie in De-
nemarken kom ik erachter dat ik in verwachting ben. Ik plas wel drie
zwangerschapstesten onder voordat het écht tot mij doordringt. Tij-
dens een lange autorit vertel ik Christian het goede nieuws. Hij is
enorm blij. We besluiten te wachten tot ik tien weken zwanger ben,
voordat we het onze familie en vrienden vertellen.

Een eerste zwangerschap is uitgelopen op een miskraam, we willen er
zeker van zijn dat het dit keer goed nieuws is. Met acht weken krijg ik
mijn eerste controle bij de verloskundige: alles is in orde. Mijn bloed-
druk is goed en we kunnen via de echo een hartslag zien. Met twaalf
weken laat ik bloed afnemen voor een combinatietest. Het vindt plaats
in het ziekenhuis van Zeist. Ik ga er alleen naartoe, Christian heeft
vertraging opgelopen bij een vlucht uit het buitenland. De apparatuur
in het ziekenhuis is superieur aan die van de verloskundige.

Aangezien de gynaecoloog na mij pauze heeft, neemt ze alle tijd
om naar mijn spartelende kindje te kijken. Ik kan mijn kleine kindje
zien bewegen, zijn beentjes zien trappelen, armpjes zwaaien heen en
weer. Van boven af kan ik de hersenkamertjes zien, het kloppende hart-
je, het blaasje dat gevuld is, een teken dat de voeding goed verloopt.
Ik vind het fantastisch. Dit kindje heeft energie voor tien. Ik zie meteen
een kopie van Felix voor me. Felix, die ook zo’n spartelende energiebol
was in mijn buik. Op weg naar huis bel ik Christian en thuisgekomen
laat ik hem alle fotootjes zien, waaronder die van het zwaaiende armpje.
We zijn verliefd.
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Twee

mdat Doomn een klein dorp is, moeten we voor onze contro-
O les naar de verloskundigenpraktijk in Driebergen. Zij hebben

ons destijds ook begeleid bij de geboorte van Felix. De af-
spraak voor onze negentienwekencheck is om negen uur ’s ochtends
en enigszins uitgelaten gaan Christian en ik op weg. We hebben de
dagen letterlijk afgeteld naar dit moment, het moment waarop we de
hartslag weer zouden gaan horen. In mijn hoofd hoor ik al de snelle
slagen van het hartje van de baby, ik zocht echt die bevestiging van de
controle en de doptone. Het wachten van de veertienwekencheck tot
deze negentienwekencheck voelt als een eeuwigheid, en hoe dichter ik
bij de dag van de afspraak kom, hoe zenuwachtiger ik word. Zal alles
nog goed zijn? Ik wil die hartslag zo graag horen. Volgens Christian
had ik dit ook toen ik zwanger was van Felix.

De laatste weken hebben veel mensen mij gevraagd hoe het met
me gaat. Ik kon stralend bevestigen dat ik in topconditie verkeer: ik
begin langzamerhand een buikje te krijgen, ik voel een stijgende span-
ning in mijn borsten en weet dat ik vanaf achttien weken de baby zal
kunnen voelen trappelen.

Omdat ik de placenta aan de voorkant van mijn buik draag, zal
ik die eerste trapjes van de baby pas later of minder heftig kunnen
voelen. Dit wordt bevestigd door vriendinnen en kennissen die net als
ik de placenta voor in de buik hebben gedragen tijdens hun zwanger-
schappen. Hoewel de veertienwekenecho niet heel soepel is verlopen

— met de doptone kon de hartslag niet worden gevonden maar met het

echoapparaat wel — en in mijn achterhoofd dat ik bij Felix pas met
twintig weken begon te groeien, had ik verder geen signalen dat er
iets mis was.

De afspraak om negen uur is met onze verloskundige Susan,
een zestigjarige, vlotte en doortastende vrouw. Susan, die tijdens de
kraamweek van Felix bij ons langs is geweest en had kennisgemaakt
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met mijn familie. We memoreren deze ontmoeting en lachen om het
feit dat Susan destijds mijn bijdehante vader met humor op zijn plek
had gezet. Ik laat Susan foto’s en een video zien van Felix en vertel
trots hoe gemakkelijk en lief hij is, hoe goed hij slaapt ’s nachts en hoe
hij zich ontwikkelt. Al met al zijn we alle drie in een heel goed humeur.
Voordat de controle begint vraagt Susan of alles goed gaat en of ik nog
vragen heb. Ik vraag of ik een controle kan krijgen op zwangerschaps-
diabetes. Ik word de laatste weken uitgedroogd wakker. Soms sta ik
midden in de nacht op om een glas water te drinken. Wellicht drink ik
overdag onvoldoende: ik ben druk op mijn werk en vergeet soms te
drinken. Ik haal het thuis wel weer in en drink ’s avonds en ’s ochtends
een aantal grote glazen water. Meer dan water, thee of koffie drink ik
niet. Susan vindt mijn verhaal niet al te zorgelijk, we spreken af dat ik
bij de volgende controle op diabetes zal worden getest. Ik vertel over
mijn zucht naar lekkers en zoetigheid. Ze reageert dat ze tijdens haar
eigen zwangerschappen precies hetzelfde had.

‘Dan kwam ik thuis van mijn werk, na een lange dag, en dan lagen
daar drie van die speculaasplakken. Nou, die waren diezelfde avond
nog op.’

We lachen, dat gaat met mij precies zo.

‘Laten we eerst eens je gewicht bepalen,” begint Susan. Ik loop
naar de weegschaal en trek mijn schoenen uit.

"Tweeénzeventig kilo,” zeg ik naar waarheid, en ik kijk Christian
glimlachend aan.

‘Dat valt mee,” zegt hij grijnzend.

Hij weet dat ik de afgelopen twee maanden heb toegegeven aan
dagelijkse porties speculaas, pepernoten en chocola. Christian reist
veel voor zijn werk, en na een dag werken, koken, zorgen en spelen
met Felix lig ik vaak om acht uur op de bank en zijn het de pepernoten
en ontbijtkoeken die mij gezelschap houden.

“Tot nu toe ben je vier kilo aangekomen,” merkt Susan op, ‘dat is
hartstikke netjes.’

Ze loopt met me mee naar de onderzoekstafel. Ik ga liggen, knoop
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mijn broek los en trek het iets omlaag zodat Susan de koude gel laag
op mijn buik kan smeren. Ze pakt de doptone.

‘Dit is even koud hoor,” waarschuwt ze, voordat ze de stick met de
metalen kop op mijn onderbuik plaatst. Er klinkt een laag en langzaam
kloppend geluid.

‘Dat is je placenta, hoor je hoe sterk het klopt?’ vraagt Susan.
Ik knik en voel direct een spanning. Ik weet dat je boven het geluid
nog een tweede hartslag zou moeten horen. De snel kloppende hart-
slag van je baby. Ondanks dat het tweede geluid uit blijft, ben ik rus-
tig. Zo was de veertien weken controle ook geweest; ze konden de
hartslag niet vinden met de doptone en uiteindelijk moest ik, met mijn
broek nog open, de gang over naar de kamer waar het echoapparaat
staat. Via de echo konden we niet de hartslag horen, maar het kindje
wel zien. Vijf weken daarvoor konden we de baby licht zien bewegen
en wees de verloskundige opgelucht naar de plek waar het hartje klop-
te. Christian, die dichter bij het scherm stond dan ik, had het hartje
toen zien kloppen. Ik weet nog dat ik er niet van overtuigd was, maar
het visuele bewijs was voldoende: alles was goed met ons kindje.

Destijds ging ik naar huis met een gemengd voorgevoel. Vandaag
word ik koud van binnen. Met negentien weken zou het kindje toch
sterk genoeg moeten zijn, zou de hartslag toch goed te horen zijn?
Net als vijf weken geleden lopen we naar de andere kamer om het
echo-apparaat aan te zetten. Christian en Susan zijn stil. Niemand zegt
iets. Die eerste beelden op het scherm dringen niet tot mij door. Ik kijk
naar Christian en Susan, hun gezichten zijn asgrauw. Ik staar zonder
echt te zien naar het scherm. Ik kijk naar mijn eigen baarmoeder en
zie een kleine schim.

‘Ik kan het kindje niet vinden,” zegt Susan zacht. ‘Wat verschrikke-
lijk,” vervolgt ze en ik voel dat ze haar eigen reactie niet onder contro-
le heeft. Ik blijf stil en voel al het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.
Ik hoest en kuch om mijn buik te laten bewegen, hopend dat mijn
bewegingen het kindje wakker zullen schudden. Susan kijkt me ver-
schrikt aan.
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‘Wacht,” zeg ik, ‘mijn blaas zit weer eens vol, ik ga snel plassen,
misschien dat hij dan ruimte heeft.’

Susan zegt niets en laat mij naar de wc gaan. Trillend op mijn
benen loop ik naar de toilet in de gang. Ik zit op de wc en laat mijn
blaas leeglopen. Terug in de kamer zitten Susan en Christian mij stil
aan te kijken. Ik ga weer liggen, krijg wederom de koude gel op mijn
buik en trillend van de kou kijk ik naar het scherm. Wij zien weer een
lichaampje, maar geen hartje kloppen.

‘Meid, wat verschrikkelijk,” zegt Susan weer.

Hoewel ik haar opmerking hoor, besef ik het nog niet helemaal.

‘Ik ga meteen het ziekenhuis bellen,” gaat Susan verder, ‘het spijt
me zo verschrikkelijk.’

Het ziekenhuis bellen? Waarom? Nog steeds komt het
nieuws niet bij mij binnen. Ik denk dat ik begrijp dat mijn kind-
je niet meer leeft, ik kan het eigenlijk nog niet geloven. Ik blijf
maar naar het scherm kijken, in de hoop om ook maar iets te
zien. Een beweging, een kloppend hartje. Ik kom overeind en
ga zitten, veeg de gel van mijn buik en knoop mijn broek dicht.
Christian en ik kijken elkaar zwijgend aan. Ik pak zijn hand en kijk
in zijn verdrietige gezicht. Wat gaat er in hem om? We lopen stil-
letjes terug naar het kantoor van Susan. Ik kan me er niet toe zet-
ten om te gaan zitten. Wij staan alle drie, ieder in een hoek van de
kamer. Susan belt het ziekenhuis. Ik hoor woorden als: ‘triage’,
‘achttien weken en zes dagen,” ‘geen hartslag’ en ‘geen beweging.’
Als ze ophangt, kijkt ze ons vertwijfeld aan. Haar gezicht ziet grijs en
haar ogen staan in en in verdrietig. Zij kijkt van mij naar Christian. We
staan van elkaar af, roerloos en stil.

‘Ik durf het niet met zekerheid te zeggen,” zegt Susan, ‘daarom
stuur ik jullie direct door naar het zickenhuis. Meid, wat verschrikke-
lijk voor je.’

Ik begrijp niet zo goed waarom ze dit steeds moet herhalen. Dat
er iets is met mij, met ons, dat zo verschrikkelijk en verdrietig is. Het
registreerde nog steeds niet. Wat ik begrijp is dat Susan duidelijk wil
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maken dat ons kindje niet meer leeft. Maar wat ik niet kan begrijpen
is: waarom? Ik kan gewoon niet geloven dat er iets aan de hand is. Dat
het helemaal mis is. Dat kan toch niet? Het is te onwerkelijk om over
in paniek te raken. We gaan akkoord en zullen naar het ziekenhuis
rijden. Naar het ziekenhuis gaan is toch altijd goed? Daar zitten toch
de echte specialisten? Die specialisten zullen het onderzoeken en dan
horen wij precies wat er aan de hand is.

‘Kunnen we nu direct naar het ziekenhuis?’ vraag ik rustig.

‘Ja, jullie kunnen er direct naartoe, ze weten dat jullie eraan ko-
men.’

‘Dank je wel,’ zeg ik en geef haar een hand. Susan roept weer hoe
verschrikkelijk ze het vindt en ze wenst ons veel sterkte toe. Ik ben
verdwaasd. Ik heb geen flauw idee wat er allemaal gaande is. We lo-
pen hand in hand met gebogen hoofd naar buiten, naar de auto. Zwij-
gend, met een koude band om ons hart rijden we weg van de verlos-
kundigenpraktijk.
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